Та крім прямої реклами, яка настирливо лізе у вічі, є ще й хитра реклама, що її називають продакт плейсментом. От, наприклад, у новорічному мюзиклі приїздить Попелюшка на бал, а карета розмальована вензелями Nemiroff. Гостей зустрічають придворні, які замість шампанського пропонують Попелюшці... горілочку в малюсіньких стопочках на розкішній таці, на якій теж красується герб Nemiroff.

У дослівному перекладі з англійської product placement означає розміщення продукції. Це рекламний прийом, коли реквізит у фільмах, телепередачах, комп’ютерних іграх, музичних кліпах і книжках має реальний комерційний аналог. Тобто продакт плейсмент — це прихована реклама. Досить продемонструвати сам рекламований продукт чи його логотип або навіть просто згадати одним словом його високу якість.

Звичайно, за розміщення продукції в кадрі чи за згадки про неї в тексті рекламодавець платить. Така практика найбільше поширена в кіноіндустрії та музичних кліпах і набагато менше у друкованих виданнях. Хоча... Чим не продакт плейсмент назви книжок Сергія Жадана «Пепсі» і «Біґ Мак»? А легендарний Chrysler Imperial чи то пак крайслер «Імперіал» — вам не здається, що він став легендарним не в останню чергу завдяки Бу-Ба-Бу й історії, розказаній Юрієм Андруховичем?

«Цей проект розгортався у часі та просторі цілих п’ять років (двадцять п’ять віків, хочеться сказати). Як я вже згадував, улітку вісімдесят сьомого приголомшений Неборак показав мені двері, за якими знемагав у своїй царській величі ув’язнений автомобіль. Коли Неборак починав оповідати про “крайслер”, йому відбирало мову від хвилювання. Він намагався описувати його за допомогою жестів і вигуків, він малював його обриси на піску, він танцював довкола наглухо зачиненого гаража, немов тунгуський шаман довкола уламків метеорита.

Гараж спеціально для нас відчинив його (і гаража, і “крайслера”) господар, до речі, поет, — але те, що він поет, у нашому випадку (як і для літератури в цілому) не мало жодного значення. Головне — він був зятем покійного совєтського генерала, єдиним спадкоємцем легендарного червоного комдива (командарма?), заволодівши по його смерті не лише дочкою, квартирою, шаблею і папахою, але й “крайслером імперіалом”, цим танком, цим будинком на колесах, цим пересувним містечком розваг, цим вічним двигуном (перпетум мобіле, сказав би Неборак), цим бронтозавром автострад, цим храмом Великої Американської Мрії!