André del Sarto

Publication: 1833

Personnages

ANDRÉ.

CORDIANI, LIONEL, DAMIEN, peintres, élèves d'André. GRÉMIO, concierge.

MONTJOIE, gentilhomme français.

MATHURIN, JEAN, domestiques.

PAOLO.

CÉSARIO, élève d'André.

LUCRETIA DEL FEDE, femme d’André. SPINETTE, suivante.

PEINTRES, VALETS, etc. UN MÉDECIN.

La scène est à Florence.

ACTE PREMIER SCÈNE PREMIÈRE La maison d’André. - Une cour, un jardin au fond. GRÉMIO, sortant de la maison du concierge.

Il me semble, en vérité, que j’entends marcher dans la cour : à quatre heures du matin, c’est singulier. Hum! hum! que veut dire cela? Il avance; un homme enveloppé d’un manteau descend d’une fenêtre du rezde-chaussée. GRÉMIO.

De la fenêtre de madame Lucrèce ? Arrête, qui que tu sois ! L’HOMME.

Laisse-moi passer, ou je te tue ! Il le frappe et s’enfuit dans le jardin. GRÉMIO, seul.

Au meurtre ! au voleur ! Jean, au secours ! DAMIEN, sortant en robe de chambre.

Qu’est-ce ? qu’as-tu à crier, Grémio ? GRÉMIO.

Il y a un voleur dans le jardin. -5-

?ALFRED DE MUSSET

DAMIEN.

Vieux fou ! tu te seras grisé. GRÉMIO.

De la fenêtre de madame Lucrèce, de sa propre fenêtre, je l’ai vu descendre. Ah ! je suis blessé ! il m’a frappé au bras de son stylet. DAMIEN.

Tu veux rire ! ton manteau est à peine déchiré. Quel conte viens-tu faire, Gré­mio ? Qui diable veux-tu avoir vu descendre de la fenêtre de Lucrèce, à cette heure- ci ? Sais-tu, sot que tu es, qu’il ne ferait pas bon l’aller redire à son mari ? GRÉMIO.

Je l’ai vu comme je vous vois. DAMIEN.

Tu as bu, Grémio ; tu vois double. GRÉMIO.

Double ! je n’en ai vu qu’un. DAMIEN.

Pourquoi réveilles-tu une maison entière avant le lever du soleil ? et une mai­son comme celle-ci, pleine de jeunes gens, de valets ! T’a-t-on payé pour imaginer ce mauvais roman sur le compte de la femme de mon meilleur ami? Tu cries au voleur, et tu prétends qu’on a sauté par sa fenêtre ? Es-tu fou ou es-tu payé ? Dis, réponds : que je t’entende.

?ANDRÉ DEL SARTO

GRÉMIO.

Mon Dieu ! mon Seigneur Jésus ! je l’ai vu ; en vérité de Dieu, je l’ai vu. Que vous ai-je fait? je l’ai vu. DAMIEN.

Écoute, Grémio. Prends cette bourse, elle peut être moins lourde que celle qu’on t’a donnée pour inventer cette histoire-là. Va-t’en boire à ma santé. Tu sais que je suis l’ami de ton maître, n’est-ce pas ? Je ne suis pas un voleur, moi ; je ne suis pas de moitié dans le vol qu’on lui ferait? Tu me connais depuis dix ans comme je connais André. Eh bien ! Grémio, pas un mot là-dessus. Bois à ma santé ; pas un mot, entends-tu? ou je te fais chasser de la maison. Va, Grémio, rentre chez toi, mon vieux camarade. Que tout cela soit oublié. GRÉMIO.

Je l’ai vu, mon Dieu ! sur ma tête, sur celle de mon père, je l’ai vu, vu, bien vu. Il rentre. DAMIEN, s’avançant seul vers le jardin et appelant.

Cordiani! Cordiani! Cordiani paraît. DAMIEN.

Insensé ! en es-tu venu là? André, ton ami, le mien, le bon, le pauvre André !è CORDIANI.

Elle m’aime, ô Damien, elle m’aime ! Que vas-tu me dire ? Je suis heureux. Regarde- moi, elle m’aime. Je cours dans ce jardin -7-

?ALFRED DE MUSSET

depuis hier ; je me suis jeté dans les herbes humides ; j’ai frappé les statues et les arbres, et j’ai couvert de baisers terribles les gazons qu’elle avait foulés. DAMIEN.

Et cet homme qui te surprend! A quoi penses-tu? Et André! André, Cordiani! CORDIANI.

Que sais-je ? je puis être coupable, tu peux avoir raison ; nous en parlerons de­main, un jour, plus tard; laisse-moi être heureux. Je me trompe peut-être, elle ne m’aime peut-être pas ; un caprice, oui, un caprice seulement, et rien de plus ; mais laisse-moi être heureux. DAMIEN.

Rien de plus ? et tu brises comme une paille un lien de vingtcinq années ? et tu sors de cette chambre ? Tu peux être coupable ? et les rideaux qui se sont refer­més sur toi sont encore agités autour d’elle? et l’homme qui te voit sortir crie au meurtre ? CORDIANI.

Ah ! mon ami, que cette femme est belle ! DAMIEN.

Insensé ! insensé ! CORDIANI.

Si tu savais quelle région j’habite ! comme le son de sa voix seulement fait bouillon­ner en moi une vie nouvelle ! comme les larmes lui viennent aux yeux au-devant de tout ce qui est beau, -8-

?ANDRÉ DEL SARTO

tendre et pur comme elle ! O mon Dieu ! c’est un autel sublime que le bonheur. Puisse la joie de mon âme monter à toi comme un doux encens! Damien, les poëtes se sont trompés : est-ce l’esprit du mal qui est l’ange déchu? C’est celui de l’amour, qui, après le grand œuvre, ne voulut pas quitter la terre, et, tandis que ses frères remontaient au ciel, laissa tomber ses ailes d’or en poudre aux pieds de la beauté qu’il avait créée. DAMIEN.

Je te parlerai dans un autre moment. Le soleil se lève ; dans une heure, quel­qu’un viendra s’asseoir aussi sur ce banc, il posera comme toi ses mains sur son visage, et ce ne sont pas des larmes de joie qu’il cachera. A quoi penses-tu ? COR­DIANI.

Je pense au coin obscur d’une certaine taverne où je me suis assis tant de fois, regrettant ma journée. Je pense à Florence qui s’éveille, aux promenades, auxpas- sants qui se croisent, au monde, où j’ai erré vingt ans comme un spectre sans sépulture, à ces rues désertes où je me plongeais au sein des nuits, poussé par quelque dessein sinistre ; je pense à mes travaux, à mes jours de découragement ; j’ouvre les bras, et je vois passer les fantômes des femmes que j’ai possédées, mes plaisirs, mes peines, mes espérances! Ah! mon ami, comme tout est foudroyé, comme tout ce qui fermentait en moi s’est réuni en une seule pensée : l’aimer! C’est ainsi que mille insectes épars dans la poussière viennent se réunir dans un rayon de soleil. DAMIEN.

Que veux-tu que je te dise, et de quoi servent les paroles après l’action? Un amour comme le tien n’a pas d’ami. -9-

?ALFRED DE MUSSET

CORDIANI.

Qu’ai-je eu dans le cœur jusqu’à présent? Dieu merci, je n’ai pas cherché la science ; je n’ai voulu d’aucun état, je n’ai jamais donné un centre aux cercles gi­gantesques de la pensée ; je n’y ai laissé entrer que l’amour des arts, qui est l’en­cens de l’autel, mais qui n’en est pas le dieu. J’ai vécu de mon pinceau, de mon travail ; mais mon travail n’a nourri que mon corps ; mon âme a gardé sa faim cé­leste. J’ai posé sur le seuil de mon cœur le fouet dont Jésus-Christ flagella les ven­deurs du temple. Dieu merci, je n’ai jamais aimé ; mon cœur n’était à rien jusqu’à ce qu’il fût à elle. DAMIEN.

Comment exprimer tout ce qui se passe dans mon âme ? Je te vois heureux. Ne m’es-tu pas aussi cher que lui ? CORDIANI.

Et maintenant qu’elle est à moi, maintenant qu’assis à ma table, je laisse couler comme de douces larmes les vers insensés qui lui parlent de mon amour, et que je crois sentir derrière moi son fantôme charmant s’incliner sur mon épaule pour les lire ; maintenant que j’ai un nom sur les lèvres, ô mon ami, quel est l’homme ici- bas qui n’a pas vu apparaître cent fois, mille fois, dans ses rêves, un être adoré, fait pour lui, devant vivre pour lui ? Eh bien ! quand un seul jour au monde on devrait rencontrer cet être, le serrer dans ses bras et mourir ! DAMIEN.

Tout ce que je puis te répondre, Cordiani, c’est que ton bonheur m’épouvante. Qu’André l’ignore, voilà l’important!