English Українське

Facebook YouTube Суперкниги

Вхід
для передплатників

Ввести код абонемента

Рубрики, Форуми

Тексти шкільної літератури

 

Ray Bradbury

Les Chroniques Martiennes

 

JANVIER 2030

L'été de la fusée

À un moment donné c'était l'hiver en Ohio, avec ses portes fermées, ses fenêtres verrouillées, ses vitres masquées de givre, ses toits frangés de stalactites, les enfants qui skiaient sur les pentes, les ménagères engoncées dans leurs fourrures qui, tels de grands ours noirs, avançaient pesamment dans les rues verglacées.

Puis une longue vague de chaleur balaya la petite ville. Un raz de marée d'air brûlant; comme si on avait laissé ouvert un four de boulanger. La vibration de fournaise passa sur les pavillons, les buissons, les enfants. Les glaçons se détachèrent, se brisèrent, se mirent à fondre. Portes et fenêtres s'ouvrirent à la volée. Les enfants s'extirpèrent de leurs lainages. Les femmes se dépouillèrent de leurs défroques d'ours. La neige se liquéfia, révélant l'ancien vert des pelouses de l'été précédent.

L'été de la fusée. On se passa le mot dans les maisons grandes ouvertes. L'été de la fusée. La touffeur de désert modifiait les broderies du givre sur les fenêtres, effaçait l'œuvre d'art. Skis et luges devenaient soudain inutiles. La neige qui tombait du ciel froid sur la ville se transformait en pluie chaude avant de toucher le sol.

L'été de la fusée. Les gens se penchaient hors de leurs vérandas ruisselantes pour contempler le ciel rougeoyant.

Sur sa rampe de lancement, la frisée crachait des nuages

de flammes roses et une chaleur d'étuve. Dressée dans cette froide matinée d'hiver, elle donnait vie à l'été a chaque souffle de ses puissantes tuyères. La fusée commandait au climat, faisant régner un court moment 1 ete sur le pays.

 

FÉVRIER 2030

Ylla

Ils habitaient une maison toute en colonnes de cristal sur la planète Mars, au bord d'une mer vide, et chaque matin on pouvait voir Mrs. K déguster les fruits d'or qui poussaient sur les murs de cristal, ou nettoyer la maison avec des poignées de poudre magnétique qui, après avoir attiré toute la saleté, s'envolait dans le vent brûlant.

L'après-midi, quand la mer fossile était chaude et inerte, les arbres à vin immobiles dans la cour, la petite ville martienne, là-bas, tel un osselet, refermée sur elle-même, personne ne s'aventurant dehors, on pouvait voir Mr. K dans sa pièce personnelle, en train de lire un livre de métal aux hiéroglyphes en relief qu'il effleurait de la main, comme on joue de la harpe. Et du livre, sous la caresse de ses doigts, s'élevait une voix chantante, une douce voix ancienne qui racontait des histoires du temps où la mer n'était que vapeur rouge sur son rivage et où les ancêtres avaient jeté des nuées d'insectes métalliques et d'araignées électriques dans la bataille.

Il y avait vingt ans que Mr. et Mrs. K vivaient au bord de la mer morte, dans la même maison qui avait vu vivre leurs ancêtres depuis dix siècles qu'elle tournait sur elle- même, accompagnant le soleil dans sa course, à la façon d'une fleur.

Mr. et Mrs. K n'étaient pas vieux. Ils avaient la peau

cuivrée, les yeux pareils à des pièces d'or, la voix délicatement musicale des vrais Martiens. Jadis, ils aimaient peindre des tableaux au feu chimique, se baigner dans les canaux aux saisons où les arbres à vin les gorgeaient de liqueurs vertes, et bavarder jusqu'à l'aube près des portraits aux phosphorescences bleues dans le conversoir.

Mais ils n'étaient plus heureux.

Ce matin-là, debout entre les colonnes, Mrs. K écoutait les sables du désert se réchauffer, se liquéfier en une cire jaune qui avait l'air de fuir à l'horizon.

Il allait se passer quelque chose.

Elle attendit.

Elle surveillait le ciel bleu de Mars comme si, d'une seconde à l'autre, il pouvait se ramasser sur lui-même, se contracter, pour expulser quelque étincelant miracle sur le sable.

Rien ne se passa.

Fatiguée d'attendre, elle déambula entre les colonnes embuées. Une pluie fine jaillissait du sommet des futs cannelés, rafraîchissant l'air brûlant, et retombait en douceur sur elle. Les jours de canicule, c'était comme marcher dans un ruisseau. Des filets d'eau fraîche faisaient miroiter les sols. Elle entendait au loin son mari qui jouait imperturbablement de son livre ; ses doigts ne se lassaient jamais des anciens chants. En secret, elle souhaita que revienne un jour où il passerait autant de temps à l'étreindre et à la caresser comme une petite harpe qu'il en consacrait à ses invraisemblables livres.

Mais non. Elle secoua la tête avec, à peine perceptible, un haussement d'épaules indulgent. Ses paupières se refermèrent doucement sur ses yeux dorés. Le mariage transformait les gens en vieillards routiniers avant l'âge.

Elle se laissa aller dans un fauteuil qui accompagna son mouvement pour épouser la forme de son corps. Elle ferma les yeux avec force, en proie à une sourde inquiétude.

Le rêve survint.

Ses doigts bruns frémirent, se soulevèrent, agrippèrent le vide. Un instant plus tard, elle se redressait, désorientée, haletante.

Elle jeta un rapide coup d'œil autour d'elle, comme si elle s'attendait à se trouver face à face avec quelqu'un. Elle parut déçue; l'espace entre les piliers était vide.

Son mari s'encadra dans une porte triangulaire. «Tu as appelé ? demanda-t-il avec irritation.

—        Non ! clama-t-elle.

—        Il me semblait t'avoir entendue crier.

—        Ah bon? J'étais à moitié endormie et j ' ai fait un rêve.

—        En plein jour? Ce n'est pas dans tes habitudes. » Elle restait là, comme si son rêve l'avait frappée en

plein visage. « Etrange, vraiment étrange, murmura-t-elle. Ce rêve.

—        Ah oui?» Il n'avait manifestement qu'une envie : aller retrouver son livre.

«J'ai rêvé d'un homme.

—        Un homme ?

—        Grand. Un bon mètre quatre-vingt-cinq.

—        Ridicule. Un géant, un géant difforme.

—        D'une certaine façon...» Elle cherchait ses mots. «... il avait l'air normal. Malgré sa taille. Et il avait... oh, je sais que tu vas trouver ça idiot... il avait les yeux bleus !

—        Les yeux bleus ! Grands dieux ! s'écria Mr. K. Qu'est-ce que tu vas rêver la prochaine fois ? Je suppose qu'il avait des cheveux noirs ?

—        Comment tu as deviné ? » Elle était surexcitée. «J'ai pris la couleur la plus invraisemblable, répli-

qua-t-il froidement.

—        Eh bien, oui, ils étaient noirs ! s'exclama-t-elle. Et il avait la peau très blanche ; pour ça, il sortait vraiment de l'ordinaire ! Il portait un uniforme étrange, il descendait du ciel et me parlait aimablement. » Elle sourit.

«Du ciel. Quelle absurdité !

—        Il arrivait dans une chose en métal qui miroitait dans le soleil », se remémora-t-elle. Elle ferma les yeux pour en revoir la forme. «Dans mon rêve il y avait le ciel et quelque chose qui brillait comme une pièce lancée en l'air, et soudain ça grandissait et ça venait se poser doucement sur le sol, un engin argenté tout en longueur, cylindrique, inconnu. Puis une porte s'ouvrait dans le flanc de l'appareil et ce géant en sortait.

—        Si tu travaillais un peu plus, tu ne ferais pas de ces rêves idiots.

—        C'est loin de m'avoir déplu, répliqua-t-elle en se renversant dans son siège. Je ne me serais jamais cru autant d'imagination. Des cheveux noirs, des yeux bleus et une peau blanche ! Quel homme étrange, et pourtant... fort bien de sa personne

—        C'est prendre tes désirs pour la réalité.

—        Tu es méchant. Je ne l'ai pas inventé exprès ; il s'est simplement introduit dans mon esprit pendant que je somnolais. Ça ne ressemblait pas à un rêve. C'était si inattendu, si différent. Il me regardait et me disait : "J'arrive de la troisième planète dans mon vaisseau. Je m'appelle NathanielYork... "

—        Un nom grotesque, impossible, objecta le mari.

—        Bien sûr, puisque c'est un rêve, expliqua-t-elle avec douceur. Il disait aussi : "C'est le premier voyage interplanétaire. Nous ne sommes que deux à bord de notre vaisseau, mon ami Bert et moi."

—        Encore un nom grotesque.

—        Et aussi : "Nous venons d'une ville sur la Terre ; c'est le nom de notre planète", poursuivit Mrs. K. C'est ce qu'il a dit. La Terre, c'est le terme qu'il a employé. Et il se servait d'une autre langue. Pourtantje le comprenais. Dans ma tête. De la télépathie, probablement. »

Mr. K tourna les talons. Elle l'arrêta d'un mot. «Yll? lança-t-elle d'une petite voix. T'es-tu jamais demandé si...

eh bien, s'il y avait des êtres vivants sur la troisième planète?

—        Aucune vie n'est possible sur la troisième planète, déclara le mari d'un ton patient. D'après nos hommes de science, l'atmosphère y est beaucoup trop riche en oxygène.

—        Mais ne serait-ce pas passionnant si elle était habitée ? Et si ses habitants voyageaient dans l'espace à bord d'une espèce de vaisseau ?

—        Allons, Ylla, tu sais à quel point je déteste ces crises de vague à l'âme. Retournons plutôt à nos affaires. »

Le jour tirait à sa fin quand elle se mit à chantonner en déambulant au milieu du chuchotis des colonnes dispensatrices de pluie. Toujours la même ritournelle.

Введіть ваш абонентський код, щоб читати далі :

6 коментарів :