Тихий бог курій

Колумб відкрив Америку і чого тільки не подарував європейцям: картоплю, кукурудзу, помідори, перець, гамаки. Чого вартий тільки сухий алкоголь — тютюн! Але й тут пальма першості дісталася не Колумбу. Основний складник тютюну — нікотин — названо за іменем Жана Вільмана Ніко, французького посла при дворі португальських королів. 

Тепер ти в армії!

Для молодих письменників це звучить як жарт або назва популярного телешоу, а колись служба в армії була нормою, ба більше — честю! Пам’ятаєте, як суворі колгоспники вирішили покарати меткого й дотепного каверзника Максима Перепелицю? Постановили не пускати його в армію, мовляв, не гідний він такої шани. Отут і зламався жартівник і вигадник Максим, адже яка це ганьба — сидіти вдома, коли твої ровесники проходять школу мужності й витривалості, стають справжніми чоловіками. 

Жінки завжди були прекрасними

Міжнародний жіночий день дедалі частіше називають святом весни й ототожнюють його з радянською традицією. Означення «міжнародний»— певне перебільшення, бо 8 Березня святкують лише в країнах колишнього СРСР, у так званих країнах соціалістичного табору, як-от Монголія чи В’єтнам, та подекуди на африканському континенті. Первісно ж це був день протесту проти дискримінації жінок.

Письменники сміються

У другій половині 1960-х років у солідних радянських видавництвах одна за одною з’явилися веселі книжечки «Музиканти сміються» та «Фізики жартують». Професійний гумор і фізиків, і ліриків користувався шаленою популярністю в читачів: книжки негайно стали раритетами, і їх частенько цупили з бібліотечних полиць. Анекдоти побутували тільки в усному жанрі, та й то їх краще було розповідати наодинці перевіреним людям, тому професійний гумор одразу здобув мільйони шанувальників.

Залізний пегас

Велосипед — залізний Пегас ХХ сторіччя. Скромний і водночас романтичний вид транспорту, не раз оспіваний поетами. Посадити дівчину на велосипед і поїхати удвох далеко-далеко — хто про таке не мріяв у юності? Як казав старий Горпищенко в «Тронці» Олеся Гончара: «Молоді? Вони начабанують! Йому аби верхи на велосипеді отару завертати!» Літньому досвідченому чабанові здавалося, що велосипед — ознака молодих легковажних і шалапутних вітрогонів.

Слова і речі, або Product placement у літературі

Крім прямої реклами, яка настирливо лізе у вічі, є ще й хитра реклама, що її називають продакт плейсментом. От, наприклад, у новорічному мюзиклі приїздить Попелюшка на бал, а карета розмальована вензелями Nemiroff. Гостей зустрічають придворні, які замість шампанського пропонують Попелюшці... горілочку в малюсіньких стопочках на розкішній таці, на якій теж красується герб Nemiroff. 

Про тих, кому за двадцять і менше

Літературні журнали — як люди. Вони народжуються, іноді в нелегких творчих муках, і відходять у небуття, а якщо обставини не сприяють, то й доволі швидко. У них з’являються діти — додатки й бібліотечки. Літературні журнали бувають товстими й не дуже, вони можуть схуднути й погрубшати. Як і люди, вони святкують свої дні народження та ювілеї. Сьогодні, коли своє двадцятиріччя відзначає незалежна Україна, цікаво озирнутися — що та як змінилося в родині українських літературних часописів.

Професія – письменник

У меня растут года, будет и семнадцать. Где работать мне тогда, чем заниматься?

Ці знамениті рядки Маяковський уперше прочитав 11 червня 1928 року на святі дитячої книжки в Москві. Його слухала аудиторія різного віку, але питання, що його поет озвучив перед школярами, по-дорослому серйозне. Які ж варіанти пропонував Маяковський молодій зміні? Столяр, тесля, інженер-архітектор, лікар, робітник, кондуктор, шофер, льотчик, матрос — ось перелік популярних професій. Але письменник — сам і поет, і драматург, і публіцист, і редактор, і кіносценарист — не згадав професію письменника! У дітей не могло не виникнути питання, куди ж їм іти вчитися, якщо вони хочуть стати поетами.

Філософ і мандрівник

У жовтні 2011 року поети, митці, музиканти, літературознавці, шанувальники красного письменства і просто фанати Майка Йогансена збираються у Харкові на перший в історії «Йогансен-fest». Програма фестивалю намагається охопити всі аспекти життя і творчості Йогансена, котрий був одночасно блискучим поетом, новелістом і повістярем, перекладачем, лінгвістом, критиком і літературознавцем, сценаристом, а ще чудовим більярдистом, тенісистом і футболістом. 

БАТЬКИ ТА ДІТИ, або ЄДНІСТЬ ПРОТИЛЕЖНОСТЕЙ

Прадавні люди уявляли світ як величезне дерево, яке поєднує землю й небо. Це був зразок космоустрою, адже в образі світового дерева поєдналися уявлення наших пращурів про час, простір, життя і смерть. Одночасно в їхній уяві сформувалася розгалужена система протиставлень: верх — низ, земля — небо, життя — смерть, день — ніч, літо — зима, чоловік — жінка, вогонь — вода, парне — непарне, праве — ліве, пряме — криве. Сьогодні теоретики й історики літератури мають напохваті чимало термінів, щоб описати світ красного письменства у його протилежностях: дихотомія, дилема, бінарні опозиції... Літературознавці протиставляють чоловіче й жіноче письмо, поетів і прозаїків, майстрів пера і початківців, покоління батьків і дітей. 

Письменники довкола ялинки

Протягом ХХ століття в письменників, як і в їхніх читачів, не було аж так багато варіантів святкування. До того ж ритуали формувалися поступово, із часом, і колись давно ялинка була різдвяною, а не новорічною, подарунки діткам носив Святий Миколай, а сивий довгобородий дідуган Морозенко дихав лютою хугою, кусав за пальці, а в кращому разі малював на вікнах розкішні вітражі.